Blog baharu

Aduhai, blog ini pun sudah lama terbiar bersawang tanpa post baru. Begitu juga dengan blog-blog Mesra Buku dan Mesra Idea. Tiba-tiba buka blog baharu pula?

Blog ini blog peribadi. Isinya agak 'rojak'. Tapi blog baharu itu niat saya khusus untuk berkongsi karya dan penulisan saya. Bukanlah banyak pun, jadi saya tidak menjangka akan ada banyak post di situ. Tempat utama saya mencoret masih di FB, tapi blog itu menjadi tempat 'parking' tulisan yang lebih panjang.

Jemput singgah ke http://sitimalinimat.blogspot.com

I think about you all the time

I think about you all the time.

I smell the tea I'm brewing, and I remember the anticipation I felt when I smelled the tea you were brewing in your kitchen.
I eat tomatoes, and I remember that it is one of your favourites.
I wear my favourite dark blue jubah, and I remember that it was the first jubah that you bought for me - I was fourteen then.
I touch the sole of my feet, the sole has started to crack, and I think of the time I bought you cream for heels.
I rub my sore calf, and understand fully why you asked us to stand on yours when we were small. The pressure from the weight helps.
I look in the mirror, and I remember that you always tell me to put on facial cream. I've started using some, since I'm already seeing obvious signs of aging (haha!). But I'm afraid I haven't gotten into the habit of putting on the lipstick, another advise you always give me.

It's all very poignant of course.

But, it's comforting to know that I will grow old with memories and remembrance of you, or with you - in a way.

I miss you, mother.

I think about you all the time.

Selimut kita carik dua

Selimut kita carik dua

Ia bermula dengan selembar benang yang terputus

titik lemah

menjadi sobek

selimut kita mula cabik

aku mahu bahagianku

aku tarik

koyak

engkau mahu bahagianmu

engkau tarik

koyak

setiap kali kita berebut 

masing-masing merentap 

semakin lebar robeknya

aku tidak cuba menjahitnya

engkau tidak cuba mencantumnya

hingga satu hari

kita menyenjah terlalu kuat

membuatkan

selimut kita langsung carik dua

sebelah untuk aku

sebelah untuk engkau

dan malam terasa semakin dingin

kerana selimut kita carik dua.

Mengambil semangat

Semalam saya berkesempatan berkunjung ke Majlis Mesra Aidilfitri Galeri Ilmu. Alhamdulillah, satu pengalaman yang cukup mengujakan! Saya bertemu ramai penulis, ustaz, dan kakitangan Galeri Ilmu termasuklah kak Suraiya yang dikenali di alam maya namun kali pertama bertemu muka di alam nyata. Malah ada pula kawan kepada ibu mertua saya (seorang calon penulis) yang cam wajah saya dan menegur saya - kecilnya dunia. Pada mulanya saya berasa segan memperkenalkan diri apabila ditanya siapa, tetapi semakin lama saya berasa semakin yakin diri.

Saya ini, selalunya lama contemplate atau menimbangkan sebelum publish sesuatu di blog ini, memandangkan tempat ini terbuka (sesiapa pun boleh baca). Dan saya ini, lebih suka berkongsi setelah sesuatu itu berstatus pasti. Walaupun saya tahu berkongsi matlamat atau gol/target dengan orang lain dikatakan boleh menjadi motivasi bagi diri, namun saya lebih kepada 'segan'. Takut rasa 'malu' kalau tidak berhasil.

Namun, hari ini berbeza. Mengambil semangat daripada pengalaman saya di pejabat Galeri Ilmu semalam, saya berazam untuk melebihkan tindakan (just do it!) dan mengehadkan 'angan-angan' (I've not been good with executing my plans before). Tambahan pula, pagi semalam saya mengambil dua tindakan 'spontan' dan hasilnya menyenangkan hati, jadi pengalaman positif itu pun membantu.

So, what am I working on?

1. Sebuah cerpen telah dihantar sebagai penyertaan Sayembara Menulis Cerpen Majalah Asuh, namun belum disiarkan atau ada jawapan.

2. Sebuah lagi cerpen sedang ditulis bagi menyertai Sayembara Menulis Cerpen Majalah Anis. Saya perlu disiplinkan diri untuk siapkan tulisan ini!

3. Satu proposal buku telah ditolak dengan lembut (jawapannya, belum lagi buat masa sekarang). Saya rasa agak kecewa sebab saya memang betul-betul teruja dan tidak sabar mahu memulakan projek ini. Saya ada terfikir hendak menghantar proposal ini kepada penerbit lain pula, tapi ada rasa 'kesetiaan' kepada Galeri Ilmu yang menghalang saya.

4. Satu proposal novel (yang tidak lengkap sebab tiada bab contoh) telah dihantar, dan setakat ini saya terima maklum balas positif daripada Editor Karya Kreatif Galeri Ilmu. Saya tidak menganggapnya sebagai 'greenlight' atau sebetul-betul "ya, kami akan terbitkan", sebaliknya saya harus disiplinkan diri untuk siapkan bab contoh supaya surat tawaran betul-betul boleh diberikan. Saya hampir tergelak apabila Encik Amir kata semalam "Cubalah tulis satu bab setiap minggu." Kalau dapat satu bab setiap bulan pun sudah dikira pencapaian yang tinggi berbanding kadar sekarang. Saya baru menitipkan lebih kurang tiga ribu patah perkataan (hanya sepanjang sebuah cerpen) setelah berbulan-bulan bermula sedangkan sebuah novel memerlukan sekurang-kurangnya 30 ribu patah perkataan!

5. Saya bekerjasama dengan seorang rakan (seorang freelance illustrator) untuk menghantar sebuah manuskrip buku kanak-kanak ke sebuah pertandingan (tarikh tutupnya hujung bulan ini). Bahagian saya adalah konsep dan teks, dan rakan saya pula menyiapkan ilustrasi dan layoutnya. Saya suka projek ini sebab ada tarikh akhir untuk dikejar dan rakan kolaborasi membuatkan saya tidak dapat berlengah-lengah (seperti item 2 & 4 di atas). Doakan kami menang! Jika tidak memang, kami mahu cuba hantar kepada mana-mana penerbit yang berminat hendak terbitkan.

6. Setelah terjemahan Daddy-Long-Legs terbit, saya telah bertanya kepada Editor Terjemahan PTS One sama ada berminat untuk buku berikutnya (saya telah terjemahkan 10 daripada 33 bab buku Anne of Green Gables), namun setakat ini beliau menyatakan bahawa mereka akan nilai dahulu prestasi jualan buku Daddy-Long-Legs untuk melihat sama ada pasaran untuk karya klasik terjemahan cukup besar atau pun tidak. Perlu follow-up dengan beliau dalam seminggu dua ini.

7. Saya bekerjasama dengan seorang rakan yang lain pula (seorang programmer) untuk membangunkan satu idea perniagaan internet. Masih di peringkat perancangan. Saya mengharapkan dapat bermula tanggal 1 Januari 2013, tapi ada kemungkinan tarikh launch terpaksa ditangguhkan.

8. Saya mahu revive perniagaan t-shirt kanak-kanak yang saya mulakan pada tahun 2008 lepas tapi telah terbengkalai. Saya perlu update blog berkenaan dan mula membuat promosi sedikit sebanyak, termasuklah melalui FB. Stok masih banyak - kalau tidak jual, saya yang rugi.

Ada lagi perkara-perkara lain yang sedang saya usahakan (I'm working on them and excited about them!) tapi bukan temasuk di bawah usaha-usaha untuk mencapai cita-cita saya. Saya belum kongsikan cita-cita saya? Ya, pada usia saya 32 tahun, saya bercita-cita mahu menjadi 'A combo of entrepreneur, writer and inventor'. Langkah-langkah (kecil) ke arah dua yang pertama itu sudah ada, namun yang ketiga itu masih agak obscure, sangat samar-samar. Apa yang hendak saya invent? Hahahah :)

There you go. Tiada berpatah balik. Maka saya kena juga buat!

Daddy Long Legs

"Bukanlah kesenangan besar-besar yang paling penting, tetapi menghargai perkara-perkara kecil. Saya telah menemui rahsia hidup bahagia, iaitu fokus pada masa sekarang. Usah mengenangkan atau menyesali yang telah berlalu, atau tertunggu-tunggu masa hadapan, tetapi manfaatkan waktu kini sepenuhnya. Saya akan nikmati setiap saat dalam hidup saya dan saya tahu saya sedang menikmatinya semenjak waktu saya sedang menikmatinya lagi (bukan hanya selepas). Kebanyakan orang seolah-olah berlari terlalu laju sehingga tidak sempat menghargai hidup mereka. Mereka mahu tiba ke satu destinasi yang jauh nun di sana. Mereka mengah dan tercungap-cungap sepanjang perjalanan sehingga mereka tidak dapat menghargai keindahan pemandangan yang terbentang. Sedar-sedar sahaja, mereka sudah tua dan keletihan, dan tiada beza pun sama ada mereka tiba ke destinasi yang dituju atau mencapai sasaran yang ditetapkan, atau pun tidak. Saya akan duduk di tepi jalan dan mengutip semua kegembiraan kecil atau besar, walaupun saya tidak dapat mencapai cita-cita menjadi seorang penulis agung. Saya semakin petah berfalsafah, bukan?"

Perenggan di atas dipetik daripada novel terjemahan saya yang pertama yang baru diterbitkan oleh PTS One. Alhamdulillah, saya bersyukur kepada Allah. Novel remaja klasik nukilan Jean Webster ini mengisahkan seorang anak yatim piatu, Jerusha Abbott yang berpeluang melanjutkan pelajarannya ke peringkat kolej apabila seorang dermawan misteri sudi membiayai kos pengajiannya. Identiti lelaki itu dirahsiakan daripada Jerusha, namun dia disyaratkan agar menulis surat setiap bulan kepadanya. Kisah hidup Jerusha yang menyesuaikan diri dengan kehidupan barunya dirakamkan melalui surat-surat ini.

Sesiapa yang berminat untuk membeli buku ini, jemputlah ke link Bookcafe (kedai online penerbit PTS) ini.

Alhamdulillah, akhirnya tersiar

Alhamdulillah, cerpen saya tersiar dalam majalah Anis keluaran Januari 2012 terbitan Galeri Ilmu Sdn Bhd. Ini cerpen kedua yang diterbitkan dalam majalah, tapi sebenarnya mungkin saya tak patut kira cerpen pertama sebab itu cerita hampir 20 tahun yang lalu.

Nota: Kebetulan sewaktu saya sedang menulis cerita ini, saya teringat Zufa (M-I-O) bergurau meminta saya menggunakan namanya sebagai watak utama, jadilah watak utama dalam cerita ini bernama Zufa.

Goodbye, my friend

You have just left
yet
you were long gone.

I will miss you
but
I have been missing you.

I love you
and
I will always love you.

Belajar perkataan baru gaya Afiefah

Satu

Ummi: Hmm.. keluar pintu dapur pijak simen.
Afiefah: Janganlah pijak simen, nanti dia mati!
Ummi: (ketawa) Simen bukan binatang, dia tak mati. Ni ha simen! (sambil menunjuk dan memijak ruang simen)

Dua

Munief: Itu hotel ke, Abi?
Abi: Bukan, itu rumah agam.
Afiefah: Nak pergi jumpa Agam!
Abi: (ketawa) Agam bukan nama orang. Rumah agam maknanya rumah besar.

*
Kami memang guna bahasa Melayu dengan anak-anak sebagai bahasa pertama. Ada jugalah guna bahasa Inggeris, tapi agak sedikit, jadi Munief dan Afiefah kurang vocabulary bahasa Inggeris. Saya harapkan mereka belajar bahasa Inggeris (sikit-sikit) melalui Playhouse Disney Channel, tapi Munief pandai pula tukar sendiri pilih alihbahasa ke bahasa Melayu. Katanya, "Munief nak bahasa yang Munief cakap." Agak-agaknya kalau dia ditanya nak belajar Sains dan Matematik dalam bahasa apa, mungkin dia akan sebut jawapan yang sama.

Saya dan bahasa ibunda

Di rumah, keluarga saya berkomunikasi dalam bahasa ibunda. Saya pertama kali diperkenalkan kepada bahasa Inggeris (tidak termasuk televisyen) dan bahasa Arab sewaktu di tadika barangkali. Sewaktu bersekolah rendah, saya membaca kedua-dua buku bahasa Malaysia dan bahasa Inggeris. Saya akrab dengan buku-buku terbitan DBP waktu itu (seperti yang pernah saya ceritakan di sini), dan saya juga ada membaca siri Sweet Valley Twins (yang saya pinjam dari rakan saya). Bahasa Inggeris saya biasa-biasa sahaja, sehinggalah saya pergi ke sekolah menengah yang memberi lebih penekanan kepada bahasa Inggeris (bukan lebih berbanding bahasa Malaysia, tetapi berbanding sekolah lain). Suasana di sekolah itu begitu positif, para pelajar tidak ‘segan’ untuk mempraktikkan berbicara dalam bahasa Inggeris sesama sendiri, dan pelbagai aktiviti luar kelas berbahasa Inggeris dianjurkan, contohnya pertandingan drama bahasa Inggeris. Saya mulai jarang membaca novel berbahasa Malaysia (waktu itu pasaran sedang dilambaki novel-novel cinta remaja tulisan A** A** dan yang sewaktu dengannya yang saya cukup tidak gemar) dan lebih banyak membaca novel berbahasa Inggeris. Saya diperkenalkan kepada penulis-penulis seperti Jeffrey Archer, John Grisham, Sidney Sheldon, Michael Crichton, dan Judith McNaught. Saya berterima kasih kepada sekolah menengah saya, kerana apabila saya meneruskan pengajian di peringkat A-Levels di dalam bahasa Inggeris sepenuhnya (masih di tanahair), saya mampu mengikutinya.

Apabila saya ke luar negara pula, saya mengambil sedikit masa untuk membiasakan diri dengan dialek tempatan (local accent), tetapi secara amnya saya tidaklah mengalami kesukaran bahasa. Saya meminjam buku-buku cerita dari perpustakaan tempatan lebih banyak berbanding meminjam buku-buku kejuruteraan. Saya diperkenalkan kepada Agatha Christie (ya, agak lewat). Waktu itu, siri Harry Potter sedang meletup-letup. Pulang ke Malaysia, saya bekerja di syarikat multinasional yang menggunakan bahasa Inggeris sepenuhnya. Bangsa Melayu pula minoriti, maka sesama pekerja pun kebiasaannya kami berbual dalam bahasa Inggeris. Kefasihan saya berbahasa Malaysia jatuh merudum. Sesekali saya perlu mengarang atau bercakap (formal) dalam bahasa ibunda, saya tergagau-gagau.

Satu hari, pekerja pejabat pos mini di tempat saya bekerja menghantar satu bungkusan ke kubikel saya. Saya automatik menyebut, “Thank you.” Tetapi dia membalas kembali, “Terima kasih.” Dan dia bukan berbangsa Melayu. Insiden kecil ini yang membuatkan saya tersedar, otak dan mulut saya lebih cepat menggunakan bahasa Inggeris dan bukan bahasa ibunda sendiri. Saya mula mengorak azam untuk memperbanyakkan penggunaan dan meningkatkan kembali penguasaan bahasa ibunda saya. Pada masa yang sama, saya juga diperkenalkan dengan penerbit PTS dan pengasasnya Puan Ainon Mohd. Saya mula terpengaruh dengan perjuangan beliau memartabatkan bahasa Malaysia. Saya mula mencari-cari buku-buku dalam bahasa Malaysia untuk diuliti (namun saya akui, saya masih membaca lebih banyak buku bahasa Inggeris berbanding bahasa Malaysia). Saya mencari peluang untuk menulis dalam bahasa ibunda, termasuklah dalam blog ini (tulisan saya bunyinya terlalu formal barangkali, kerana saya memang mahu menulis dalam bahasa Malaysia tinggi secara sedar). Saya mencari peluang untuk berbicara dalam bahasa kebangsaan di pejabat, dan saya kenalpasti rakan-rakan sepejabat yang selesa berbahasa Malaysia. Saya mula memupuk kembali perasaan bangga dan mempunyai (ownership) terhadap bahasa ibunda saya. Saya ingat satu insiden waktu seorang rakan di pejabat berkata “We don’t need to know bahasa; my kids go to international school and overseas uni, and when they come back, they speak English at the office.” Saya berasa marah tetapi cuba mengawal perasaan saya dan membalas dengan nada yang saya harap tidak terlalu defensif, “If we want to stay in Malaysia and be Malaysians, we must know bahasa Malaysia!”

Ini bukanlah esei yang mendebatkan bahasa mana yang lebih penting. Saya tidak menafikan mahir berbahasa Inggeris memang banyak kelebihannya. Tetapi bahasa ibunda harus kita sayang. Siapa lagi yang hendak memartabatkan bahasa Malaysia, kalau bukan kita? Tidak mengapa jika kita perlu menyadur atau meminjam perkataan baru daripada bahasa asing; itu proses biasa memperkaya perbendaharaan kata sesuatu bahasa. Tidak mengapa jika sesuatu perkataan kedengaran janggal, lama kelamaan ia akan rasa biasa jika selalu digunakan. Kita perlu perbanyakkan sumber ilmu dalam bahasa kita. Kita perlu guna bahasa kita. Kita perlu mahir menggunakan bahasa kita. Kita perlu galakkan lebih ramai rakyat Malaysia menggunakan bahasa kebangsaan kita.

Selamat menyambut bulan bahasa kebangsaan!

Mengejar deadline

Dua minggu ini, saya cukup kalut mengejar deadline satu tugasan menyunting manuskrip sebuah novel. Dan puncaknya adalah malam semalam, di mana saya terpaksa berjaga lewat malam untuk menyudahkan amanah saya dalam tempoh yang dipersetujui. Terima kasih MHH kerana memahami dan memberi sokongan. Permintaan dan keperluan anak-anak, hampir semua saya alihkan (divert) kepada Abi mereka. Sebenarnya, saya telah mendapat assignment ini sudah lama, sewaktu bulan Ramadan lagi. Waktu itu, saya amat yakin dapat menyiapkannya dalam tempoh sebulan yang diberi. Rupa-rupanya, Ramadan dan Syawal adalah bulan-bulan yang amat sibuk, dan saya tidak sempat meluangkan banyak masa membuat kerja-kerja penyuntingan. Bila hampir ke tempoh sebulan yang dipersetujui pada awalnya, saya terpaksa meminta tempoh tambahan sebanyak seminggu. Fuh, seriknya rasa! Harap-harap selepas ini, saya dapat menguruskan masa dan tangggungjawab saya dengan lebih bijak.

Kerana terdesak, saya mengambil cuti satu hari khas untuk fokus kepada aktiviti menyunting. Kakak (#1) menyindir, “Hai, sampai ambil cuti nak buat side income …”. Saya menjelaskan, “Saya bukan suka-suka nak ambil cuti, tapi sebab dah minta tempoh lanjutan sekali, takkan nak minta tangguh kali kedua. My credibility is at risk.” Adik (#4) pula bertanya, “Kenapa Kakngah buat benda ni? Untuk pendapatan tambahan ke?” Maksud tersiratnya, “Kan gaji awak dah lebih daripada cukup?” Saya menjelaskan, “Saya buat ni bukan sebab nak dapatkan pendapatan tambahan, tapi nak nilai feasibility dia sebagai pendapatan alternatif.” Adik (#3) pula bertanya, “So, feasible tak?” Penilaian saya setakat ini, “Tak boleh buat benda ni saja. Kalau nak berhenti kerja, kena buat a few things.” Tapi dari segi seronok, memang saya suka buat kerja ini. Maklumlah, saya kan pembaca buku tegar. Bila menyunting, cuma perlu membaca dengan lebih kritis, beri cadangan penambahbaikan dan membuat pembetulan-pembetulan yang perlu.

Lega. Sekarang saya boleh buat benda-benda lain yang telah saya abaikan dua tiga minggu ini, termasuklah membaca buku cerita (cuma 1 buku sempat dibaca sepanjang September, sangat corot!), membaca blog orang lain dan menulis di blog sendiri (termasuklah blog buku saya telah lama bersawang), dan lain-lain.

Dan barangkali, dalam sebulan dua lagi, saya akan menulis emel kepada saudara Editor Perolehan, “Assalamualaikum Tuan, saya agak lapang sekarang. Ada sebarang manuskrip untuk saya sunting?” :)

Kenangan manis di PBAKL 2010

Wah, tajuk memang skema, harap maaf lah ye :)

Jika tahun 2008, saya pergi berempat dan tahun 2009 pula berdua, Khamis lepas saya pergi ke PBAKL 2010 berseorangan sahaja. Asalnya nak pergi dengan adik saya dan isterinya tapi tak jadi pula. Sebenarnya seronok juga pergi sendiri, sebab bebas nak pergi gerai mana dan berapa lama. Saya cuma berada di sana selama satu jam setengah sahaja, sebab bajet dah habis. Kalau ronda-ronda lagi pun, tak dapat beli juga. There’s nothing like sticking to a budget like bringing just enough cash and leaving the ATM and credit card behind (well, I didn’t actually leave my cards because I know not to use them).

Jadi, apa kenangan yang manis tu agaknya? Yang pertama, bila saya singgah di gerai Galeri Ilmu, saya terpandang sebuah buku dengan cover gambar seorang gadis tomboy berambut pendek dengan motosikalnya. Mungkinkah… Saya lihat nama penulisnya, ya memang betul! Mereka tidak pilih tajuk yang saya cadangkan (memang tajuk cadangan saya kurang menarik pun, tiada idea). Bukan, saya tak tulis buku tu, saya cuma sunting sahaja. Gembiranya melihat buku suntingan saya yang pertama, sudah berada di pasaran! Encik Sakaria Sungib menghadiahi saya senaskhah buku tersebut (terima kasih!).

Bilalah agaknya nama nak ‘melompat’ ke depan pula ye? Hehe…

Kenangan manis kedua pula, bila berkunjung ke gerai PTS. Lebih kurang 2 minggu lepas, saya mendapat satu panggilan telefon dari seseorang yang ingin mencetak t-shirt muslimah sebagai barang merchandising untuk Pesta Buku. Terkejut saya bila disebutkan emelnya, sehingga saya bertanya “PTS? As in the publisher?” Tempoh menyiapkan tempahan kurang daripada seminggu ketika itu, saya risau juga takut tak sempat, tapi Alhamdulillah sempat (separuh dihantar hari pertama, separuh lagi hari kedua). Walaupun margin keuntungan tidaklah sebesar mana, tapi saya gembira dan teruja dapat berurusan dengan PTS (menerusi stafnya) sebab saya seorang pembaca dan peminat setia PTS.

Where do you get your ideas?

Interesting! I came across this essay by Neil Gaiman via Sharon Bakar’s Bibliobibuli. Oh ho, he is so right about “The Ideas aren't the hard bit. They're a small component of the whole. Creating believable people who do more or less what you tell them to is much harder. And hardest by far is the process of simply sitting down and putting one word after another to construct whatever it is you're trying to build: making it interesting, making it new.”

Where do you get your ideas?
The question authors fear most ... Neil tackles it here.

Every profession has its pitfalls. Doctors, for example, are always being asked for free medical advice, lawyers are asked for legal information, morticians are told how interesting a profession that must be and then people change the subject fast. And writers are asked where we get our ideas from.

In the beginning, I used to tell people the not very funny answers, the flip ones: 'From the Idea-of-the-Month Club,' I'd say, or 'From a little ideas shop in Bognor Regis,' 'From a dusty old book full of ideas in my basement,' or even 'From Pete Atkins.' (The last is slightly esoteric, and may need a little explanation. Pete Atkins is a screenwriter and novelist friend of mine, and we decided a while ago that when asked, I would say that I got them from him, and he'd say he got them from me. It seemed to make sense at the time.)

Then I got tired of the not very funny answers, and these days I tell people the truth:

'I make them up,' I tell them. 'Out of my head.'

People don't like this answer. I don't know why not. They look unhappy, as if I'm trying to slip a fast one past them. As if there's a huge secret, and, for reasons of my own, I'm not telling them how it's done.

And of course I'm not. Firstly, I don't know myself where the ideas really come from, what makes them come, or whether one day they'll stop. Secondly, I doubt anyone who asks really wants a three hour lecture on the creative process. And thirdly, the ideas aren't that important. Really they aren't. Everyone's got an idea for a book, a movie, a story, a TV series.

Every published writer has had it - the people who come up to you and tell you that they've Got An Idea. And boy, is it a Doozy. It's such a Doozy that they want to Cut You In On It. The proposal is always the same - they'll tell you the Idea (the hard bit), you write it down and turn it into a novel (the easy bit), the two of you can split the money fifty-fifty.

I'm reasonably gracious with these people. I tell them, truly, that I have far too many ideas for things as it is, and far too little time. And I wish them the best of luck.

The Ideas aren't the hard bit. They're a small component of the whole. Creating believable people who do more or less what you tell them to is much harder. And hardest by far is the process of simply sitting down and putting one word after another to construct whatever it is you're trying to build: making it interesting, making it new.

But still, it's the question people want to know. In my case, they also want to know if I get them from my dreams. (Answer: no. Dream logic isn't story logic. Transcribe a dream, and you'll see. Or better yet, tell someone an important dream - 'Well, I was in this house that was also my old school, and there was this nurse and she was really an old witch and then she went away but there was a leaf and I couldn't look at it and I knew if I touched it then something dreadful would happen...' - and watch their eyes glaze over.) And I don't give straight answers. Until recently.

My daughter Holly, who is seven years of age, persuaded me to come in to give a talk to her class. Her teacher was really enthusiastic ('The children have all been making their own books recently, so perhaps you could come along and tell them about being a professional writer. And lots of little stories. They like the stories.') and in I came.

They sat on the floor, I had a chair, fifty seven-year-old-eyes gazed up at me. 'When I was your age, people told me not to make things up,' I told them. 'These days, they give me money for it.' For twenty minutes I talked, then they asked questions.

And eventually one of them asked it.

'Where do you get your ideas?'

And I realized I owed them an answer. They weren't old enough to know any better. And it's a perfectly reasonable question, if you aren't asked it weekly.

This is what I told them:

You get ideas from daydreaming. You get ideas from being bored. You get ideas all the time. The only difference between writers and other people is we notice when we're doing it.

You get ideas when you ask yourself simple questions. The most important of the questions is just, What if...?

(What if you woke up with wings? What if your sister turned into a mouse? What if you all found out that your teacher was planning to eat one of you at the end of term - but you didn't know who?)

Another important question is, If only...

(If only real life was like it is in Hollywood musicals. If only I could shrink myself small as a button. If only a ghost would do my homework.)

And then there are the others: I wonder... ('I wonder what she does when she's alone...') and If This Goes On... ('If this goes on telephones are going to start talking to each other, and cut out the middleman...') and Wouldn't it be interesting if... ('Wouldn't it be interesting if the world used to be ruled by cats?')...

Those questions, and others like them, and the questions they, in their turn, pose ('Well, if cats used to rule the world, why don't they any more? And how do they feel about that?') are one of the places ideas come from.

An idea doesn't have to be a plot notion, just a place to begin creating. Plots often generate themselves when one begins to ask oneself questions about whatever the starting point is.

Sometimes an idea is a person ('There's a boy who wants to know about magic'). Sometimes it's a place ('There's a castle at the end of time, which is the only place there is...'). Sometimes it's an image ('A woman, sifting in a dark room filled with empty faces.')

Often ideas come from two things coming together that haven't come together before. ('If a person bitten by a werewolf turns into a wolf what would happen if a goldfish was bitten by a werewolf? What would happen if a chair was bitten by a werewolf?')

All fiction is a process of imagining: whatever you write, in whatever genre or medium, your task is to make things up convincingly and interestingly and new.

And when you've an idea - which is, after all, merely something to hold on to as you begin - what then?

Well, then you write. You put one word after another until it's finished - whatever it is.

Sometimes it won't work, or not in the way you first imagined. Sometimes it doesn't work at all. Sometimes you throw it out and start again.

I remember, some years ago, coming up with a perfect idea for a Sandman story. It was about a succubus who gave writers and artists and songwriters ideas in exchange for some of their lives. I called it Sex and Violets.

It seemed a straightforward story, and it was only when I came to write it I discovered it was like trying to hold fine sand: every time I thought I'd got hold of it, it would trickle through my fingers and vanish.

I wrote at the time:

I've started this story twice, now, and got about half-way through it each time, only to watch it die on the screen.

Sandman is, occasionally, a horror comic. But nothing I've written for it has ever gotten under my skin like this story I'm now going to have to wind up abandoning (with the deadline already a thing of the past). Probably because it cuts so close to home. It's the ideas - and the ability to put them down on paper, and turn them into stories - that make me a writer. That mean I don't have to get up early in the morning and sit on a train with people I don't know, going to a job I despise.

My idea of hell is a blank sheet of paper. Or a blank screen. And me, staring at it, unable to think of a single thing worth saying, a single character that people could believe in, a single story that hasn't been told before.

Staring at a blank sheet of paper.

Forever.

I wrote my way out of it, though. I got desperate (that's another flip and true answer I give to the where-do-you-get-your-ideas question. 'Desperation.' It's up there with 'Boredom' and 'Deadlines'. All these answers are true to a point.) and took my own terror, and the core idea, and crafted a story called Calliope, which explains, I think pretty definitively, where writers get their ideas from. It's in a book called DREAM COUNTRY. You can read it if you like. And, somewhere in the writing of that story, I stopped being scared of the ideas going away.

Where do I get my ideas from?

I make them up.

Out of my head.

Random words

*
I just noticed today that the words akad and akidah have the same roots. Beautiful.

*
A useful word to introduce to a toddler is konon-konon (pretend). My kids and I would sometimes pretend to grab and eat the image of food items in books, and I would say 'konon-konon kita makan'. It helps to explain when they ask questions like below.
Q: Kenapa pokok tu (lukisan dalam buku) ada mata dengan mulut?
A: Sebenarnya pokok takde mata dan mulut, cuma lukis konon-konon je.
Q: Kenapa binatang boleh cakap (dalam kartun tv)?
A: Sebenarnya kita tak faham binatang cakap, tapi dia buat cerita konon-konon binatang bercakap.
Q: Kenapa mainan boleh bercakap (tengok Toy Story)?
A: Sebenarnya mainan tak boleh bercakap, tapi dia buat cerita ni konon-konon mainan boleh cakap.
And since Munief understands the concept of 'pretend', the explanation suffice. Most of the times, at least.

*
We have too many kacang in our vocabs, I think. Earlier today, I was chopping kacang panjang when Afiefah asked, "Apa tu?" "Kacang," I said. She looked a bit perplexed. The 'kacang' that she knows looks different (kacang tanah). "Kacang panjang," I tried again. "Kacang panjang," she repeated. Phew.
Not only the nuts and beans families are both kacang, some vegetables are also kacang. Not to mention the use of kacang as a slang to mean easy!

Apabila bateri kereta mati

Ini kisah benar, tapi saya coretkan gaya cerpen. Jangan termuntah atau tergelak, ya :)

Saya tekan punat kunci kereta berkali-kali tetapi tiada reaksi. Saya buka pintu kereta dengan kunci secara manual dan cuba menghidupkan enjin kereta. Langsung tiada bunyi! Rasa panik datang menerpa. Saya telefon suami. Abang jauh, nak tolong macam mana? Tidak jauh dari situ, saya nampak susuk seseorang sedang merokok di tempat khas perokok di tempat letak kereta. Encik, boleh tolong saya? Saya beranikan diri bertanya.

Dia cuba hidupkan enjin, juga tidak berjaya. Oh, awak tak tutup lampu kereta pagi tadi, bateri habis terus! Dia telefon beberapa rakan untuk bertanya kereta siapa yang diparkir di tingkat yang sama. Dua orang rakannya datang untuk membantu. Kabel disambung antara bateri keretanya untuk jumpstart bateri kereta saya. Enjin menderum sedikit, tetapi masih tidak hidup, walaupun setelah beberapa percubaan. Maaf, memang bateri awak dah flat terus, dijumpstart pun tidak boleh hidup. Awak perlukan bateri baru. Terima kasih kerana membantu, saya akan bawa pomen ke sini pagi esok.

Rasa sesal dan resah merundung diri. Bagaimana boleh aku lupa menutup lampu kereta pagi tadi? Adakah sistem penggera sudah rosak, atau aku tidak mendengarnya kerana rusuh mahu cepat kerana tiba lambat? Ah, aku memang kurang cekap mengendalikan kereta barangkali. Tahun ini saja keretaku sudah berganti satu tayar akibat melanggar tebing pembahagi jalan, sudah ditukar ekzos baru juga kerana aku melanggar tebing belakang, dan sudah diketuk bonet depannya kerana aku terlanggar kereta pacuan empat roda di hadapan. Alhamdulillah, kerosakan bukanlah besar dan tiada kecederaan yang menimpa diriku, tetapi… Ah! Bukankah aku baru mengingatkan diriku tentang melapangkan dada? Tenanglah hati. Tidak mengapa.

Saya lekas turun ke bawah untuk menumpang bas ulang-alik ke KL Sentral, perkhidmatan percuma yang disediakan oleh majikan. Sesampainya di KL Sentral, saya beli tiket komuter dan bergegas turun ke platform. Alhamdulillah, tren komuter baru tiba. Tetapi… ramainya orang! Bolehkah saya masuk? Apabila tren komuter berhenti dan pintu terbuka, orang berpusu-pusu keluar, dan bertembung pula dengan orang dari luar yang masing-masing risau tidak dapat masuk. Tren sudah sendat, dan saya masih di luar. Dah tak muatlah! Seorang perempuan bersuara kuat kepada budak lelaki di luar yang cuba merempuh masuk dengan kasar.

Pengumuman bergema. Tiada salahnya jika tuan-tuan dan puan-puan di tengah gerabak memberi laluan kepada orang lain untuk masuk lagi kerana pintu tidak dapat ditutup. Saya masih menanti di luar. Saya risau terpaksa menunggu tren berikutnya, yang mungkin saja akan tiba selewat tiga puluh atau empat puluh minit lagi, tetapi saya tidak mahu merempuh. Masuklah, di sini muat, perempuan yang marah tadi berkata kepada saya, dan mengisyaratkan sedikit ruang di sebelahnya. Terima kasih, saya senyum lega.

Tren komuter bergerak. Ruang dalam memang sendat dan padat, bahu berlaga bahu, punggung berlaga punggung. Mujurlah saya dikelilingi kaum hawa, kecuali di belakang dan saya dilindung pula oleh beg. Tren beroleng sekali-sekala, tetapi manusia di dalam tren tidak jatuh, kerana memang semua telah ditampan, kiri kanan depan dan belakang dengan manusia lain. Saya lihat peluh mengalir di dahi dan leher beberapa penumpang. Panas. Sempit. Awal tadi saya sangkakan saya akan dapat menguliti buku yang dibawa, tapi sangkaan saya meleset. Saya tidak dapat menyeluk ke dalam beg untuk mengambil buku, dan memang tiada ruang untuk saya pegang buku dan baca.

Stesen demi stesen disinggahi, penumpang lebih ramai yang turun berbanding masuk, dan kesempitan sedikit berkurangan. Saya mengambil kamera dalam beg dan mengambil dua keping gambar. Beberapa penumpang kehairanan. Mahu hantar sama Ong Tee Keat, saya bergurau. Mereka tersenyum. Macam inilah setiap hari, dik, kakak di depan ramah bercerita. Lagi teruk kalau tren berhenti tiba-tiba di tengah jalan. Satu hari, sampai satu jam kami menunggu dalam keadaan panas dan sempit begini, sebelum tren bergerak kembali. Sudah waktu orang balik kerja, tambahlah gerabak lebih. Saya mengangguk sahaja, bersimpati. Saya teringatkan kesesakan jalan yang teruk pagi tadi. Patutlah ramai orang lebih rela menghadapi kesesakan jalan dalam kereta sendiri. Pengangkutan awam masih pilihan terakhir.

Di satu stesen, pintu terbuka dan saya dengar azan Maghrib berkumandang dengan jelas. Saya ambil botol air dalan beg dan meneguk sehingga habis separuh. Saya masih berdiri, tetapi tren sudah lapang sedikit. Saya ambil buku dan mula membaca. Saya tiba di stesen komuter pilihan dan menunggu suami datang menjemput. Saya mencongak-congak bagaimana hendak menguruskan kereta saya esok nanti, tetapi saya tidak gundah. Alhamdulillah.

Too long, too short

A colleague asked my help to proofread a strategy paper, and I noticed that he tends to write as though he was ‘presenting it verbally’, unsurprisingly since we (at the office) ‘talk’ about things more often than we write reports. The sentences are really long, with two or three ‘and’s, and other connecting words like however, while, whilst etc. It would sound fine as a speech, but as a report, it’s not very easy on the eyes. Most of the time, I just broke down his mega-sentences into more manageable sentences. (So, do we blog as though we are 'talking', or erm 'writing'?)

Having just edited that paper, I started to notice more on the way I write things (at least for that afternoon). In one email, I wrote:

Have downloaded the relevant data. Am doing the analysis now. Will revert to you tomorrow.

That is quite ‘ugly’! I came off sounding curt, as if I’m in a rush, and dismissive. (Or am I reading too much into that?) Why drop the pronouns?

So I edited the email into:

I have downloaded the relevant data. I’m doing the analysis now, and will revert to you tomorrow.

Now that sounds better.

"Atakallamu Arabiyya?"

Di sebuah restoran berapa hari lepas, saya memberanikan diri menegur seorang muslimah dari Asia Barat.
“Min aina anti?”
“Min Libya,” jawabnya. Saya mengangguk.
“Can you speak Arabic?” Dia bertanya pula. Satu soalan yang saya cukup ingin menjawab‘Ya’ dengan yakin! Tapi seperti biasa, jawapan saya “Just a little”.
Atau jika ditanya dalam bahasa Arab “Atakallamu Arabiyya?”, maka jawapan saya “Qoliilan.” Sedikit.

Setelah belajar bahasa Arab selama lebih 20 tahun (formal atau tidak, berterusan atau terhenti), masih Qoliilan! Kini, ‘pelajaran’ bahasa Arab saya cuma menerusi siaran Radio Ikim, terutamanya siri Hayya bil Arabiyya yang ke udara jan 8.30 pagi setiap hari bekerja. Sesekali mendengar DJ Mona Jasman mengendalikan siaran atau membaca berita dalam bahasa Arab, saya cuba juga untuk memahamkannya. Dengan internet yang terbuka luas sebagai sumber ilmu, saya tiada alasan untuk tidak menambahkan lagi pengetahuan bahasa Arab saya. Cuma mahu atau tidak sahaja.

Namun, dengan kosa kata bahasa Arab terhad ini, dapat juga saya manfaatkan ketika berkembara di bumi Maghribi dahulu, Alhamdulillah. Boleh juga lah bertanya yang asas-asa, sekadar keperluan seorang ‘pelancong’. Tetapi tidak cukup untuk menemubual penduduk tempatan dengan lebih lanjut dan bertanya perkara-perkara yang lebih kompleks. Yang menariknya, bahasa Arab jugalah yang kami (saya dan suami) gunakan sewaktu berkunjung ke kota Paris! Ramai penduduk Muslim yang berasal dari negara-negara Afrika Utara (seperti Maghribi, Algeria, dan Tunisia) berhijrah ke Perancis kerana Perancislah yang telah menjajah mereka dahulu, sama seperti rakyat India dan Pakistan berhijrah ke UK. Dan soalan kegemaran kami “Aina l-mat’am halaal?” J (Di manakah restoran halal?)

Tiba-tiba saya teringatkan Hannan (apa khabar dia agaknya), seorang muslimah yang berasal dari negara Maghribi dan kini bekerja di UK, yang membuka kelas belajar bahasa Arab dengan suka rela untuk Muslim tempatan sewaktu di universiti dulu (kelas ini tiada kaitan dengan universiti). Kelas biasanya diadakan seminggu sekali pada hari Ahad selama satu jam, dan menggunakan buku Arabic Course for English-Speaking Students (Dr V. Abdur Rahim, penerbit UK Islamic Academy) sebagai panduan. Hannan menerima bayaran 1 pound seorang setiap kelas, dan hasil kutipan itu didermakannya kepada sebuah rumah anak yatim di Maghribi. Suatu hari kami berkunjung ke rumah Hannan selepas dia habis berpantang, menarik juga mendengar dia mengagah bayinya dalam bahasa Arab!

Saya ingin kongsikan sebuah jenaka yang diceritakan oleh Hannan dalam salah sebuah kelasnya.

A new teacher came into a class of pre-school students and started a taarruf (getting to know each other) session.
“What’s your name?” she asked the first girl.
“Kauthar,” she answered.
“Can you recite the Surah al-Kauthar?” the teacher asked.
She answered yes, and proceeded to recite Surah al-Kauthar.
At the corner, a boy starts to fidget.

The teacher asked a second boy, “What’s your name?”
“Ikhlas,” he answered.
“Can you recite the Surah al-Ikhlas?” the teacher asked.
He answered yes, and proceeded to recite Surah al-Ikhlas.
The boy at the corner fidgeted even more.

The teacher asked the boy at the corner, “What’s your name?”
“Ermm Fatihah,” he answered.
The whole class laughed.
His name is actually Yassin.

Saya tertarik dengan jenaka ini, kerana jarang sekali saya dengar jenaka ‘harmless’ yang sangat spesifik kepada Islam.

10 Ways to Serve Islam with your Writing

I found the following interesting read here (many thanks!) while blog-hopping and would like to share it with you:

Increasingly, people are turning to the Internet for information about religion and spirituality. As Muslim writers, we have a role to play in correcting misinformation about Islam and working to help educate people in our own communities stay connected and informed. Keep reading for information on how to make your time on the Net beneficial and (if you choose) profitable as well.

1. Create Content for your Mosque's Website

2. Write a Newsletter

3. Start a Blog

4. Participate in Discussions

5. Start your own Group

6. Write for Content Sites

7. Befriend a New or Isolated Muslim

8. Leave Comments

9. Translate Information about Islam

10. Write for Magazines

For the elaboration, please visit the original source.

Surat pilihan

Rasa teruja juga bila email saya disiarkan oleh Puan Ainon sebagai surat pilihan dalam blognya Universiti PTS :)

Aku sebuah kereta

One of the many things I’m not good at, is maintaining my car. MHH has to keep reminding me that I should periodically check the water and lubricants level, but I never seem to remember – believing that the servicing done once every three months is sufficient.

One day, my father and I were heading somewhere in my car. He asked “Do you keep a logbook for this car?” “Yes,” I quickly answered (pleased that I was able to say yes). I took the logbook from the dashboard (he was driving, not me) and read out loud one entry: Date so and so. Rear left tyre experienced unexplained side puncture (about 0.5 cm in size). Spare tyre used to replace punctured tyre temporarily. New tyre bought (RM145) at Bengkel Lee.

My father laughed. He said “You might as well title the logbook: Aku sebuah kereta!” Errkk?! That sounds more like a narration than a report ke?

SELINGAN SATU: One day, I was driving to work to when I noticed that the car in front of me has the plate number “WAS 20”. I smiled. Because what immediately came to mind was: “Now 40+”.

SELINGAN DUA: Selamat Hari Raya Aidilfitri dan Maaf Zahir Batin kepada semua! Berhati-hati di jalan raya. Semoga selamat sampai ke destinasi…

Sekutu

Mesyuarat itu dihadiri oleh hanya empat orang. Nama sahaja mesyuarat penjelasan tender, tapi sebetulnya lebih tepat dipanggil temuduga. Dua orang dari syarikat pemberi tender, dan dua lagi dari syarikat pemohon tender.

“Can you explain again why the price that you’re asking seems to be higher than the market price?” Amir bertanya.

“We have to take into account all our overheads, in addition to all other costs related to this project. We would have liked the price to be lower of course, but we are being realistic. But… perhaps we can find a cheaper supplier. Give us two more weeks and we’ll revert back to you with a revised price,” Faizul menjawab.

“We can’t do that. We need to get this project moving as per planned. Talking of which, why do you need extension for the stipulated timeline to complete the project?” Giliran Liew pula.

“We’re a bit short on resources at the moment. But surely three days don’t make that much difference?”

Tiba-tiba kedengaran bunyi dering telefon.
“Excuse me for a minute, I have to take this urgent call,” ujar Liew seraya melangkah keluar dari bilik kecil itu.

“Bang, abang kena tolong kami. Siapa lagi yang nak tolong bangsa kita untuk berjaya kalau tak kita sendiri bang? Kalau abang tolong kami, kami boleh tolong abang balik,” terkejut Amir mendengar ucapan ringkas Faizul yang begitu lancar, bagaikan dia sudah bersedia, dan sedang menanti-nanti sahaja saat yang sesuai untuk meluahkannya. Bait terakhir diutarakannya dengan nada perlahan, bagai cuba menyembunyi maksud sebenar.

Mujurlah satu minit Liew kekal satu minit.

“Okay gentlemen, I think we should wrap up the meeting now, if no one has anything else to say. We’ll be in touch. Thanks for making the time for this clarification meeting,” Amir menutup bicara.

“We look forward to hearing from you,” Faizul memandang tepat ke mata Amir sewaktu berjabat tangan.

Di kala tetamu mereka sedang bersurai, Amir masih berasa sedikit keliru.

“Jangan pening kepala, Amir. Petang nanti kita discuss ok?” ujar Liew. “Eh, it’s almost 1 o’clock. Let’s hurry to the mosque, or we might miss the khutbah.”

“Ok, let’s go!” Riak muka Amir tenang kembali. Diingatnya Allah, berlalulah baki sangsi di hati.

The story above is absolutely fictional, and the names are random.